泥土里的花——畫家李煥民印象
2014-11-11 17:49:59 來自：四川報(bào)道網(wǎng) 編輯：姜明
先生始終是微笑、頷首，端莊得很。先生的形象一點(diǎn)一點(diǎn)地樹立起來了，鮮活起來了，有了光熱，還有了溫度。這不是李煥民先生一個(gè)人的體溫，這也許是先生他們這一代知識(shí)分子共同的特質(zhì)：謙遜、隨和、靜水深流、大象無形。（抽文）
對(duì)李煥民先生的采訪，雖然我們事前做足了功課，但中場(chǎng)還是出現(xiàn)了一點(diǎn)小小的插曲。
采訪進(jìn)行到一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)候，李先生的夫人請(qǐng)求“中場(chǎng)休息”，說：“李老師年紀(jì)大了，不能長(zhǎng)時(shí)間地講話。”其時(shí)，先生談性正酣，鋒頭忽地被打斷，有點(diǎn)慍怒地瞪了老伴一眼，端起水杯喝了一大口水。喝得急，有點(diǎn)被嗆著了，老伴疾步躬身上前，連聲關(guān)切地問：“嗆著沒？慢點(diǎn)嘛，喝那么急干嗎？”其情殷殷，其狀切切，都是80多歲的老人了，相攜相依的情狀，看得我們這些后生好生羨慕。頓了一會(huì)，李先生從口袋里掏出了一個(gè)小瓶子，往嘴里噴東西，我好奇地問噴的是啥，李夫人說：“他有哮喘，醫(yī)生講要多休息，不要多講話。”
哮喘？我嚇了一跳，馬上想到了鄧麗君，一代歌后的大好韶華和天籟之音，就是被這個(gè)哮喘收走的。我有些怕了，怕今天的采訪不能按預(yù)期進(jìn)行，會(huì)縮水。要知道我們這個(gè)采訪是架了大勢(shì)的，想的是在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，濃縮先生83年的藝術(shù)人生，如果時(shí)間不夠充裕，怕辜負(fù)先生的盛名和才華。這時(shí)我又見先生緩緩地起身了，穿過偌大的畫室，慢慢地朝那邊的內(nèi)室走去。不一會(huì)兒，先生手里拿了個(gè)電烤爐出來，我連忙湊上去插插座。這是3月的第一天，也不算春寒料峭，但也沒有到“吹面不寒楊柳風(fēng)”這樣的程度，先生長(zhǎng)時(shí)間端坐于鏡頭前面，不冷才怪呢。李夫人嗔怪地說：“叫你多穿點(diǎn)嘛，你又不聽。”回頭對(duì)我們解釋：“平時(shí)他穿得厚，今天因?yàn)槟銈円獊?，還說要錄像，他就穿得精神些。”我留意了下先生的穿著，白襯衣，藍(lán)西服，里面套著薄毛衣，穿得是有點(diǎn)少，我都還穿了羽絨服呢?？磥硐壬€是高度重視這次訪談的。只是，身體畢竟是第一位的，難怪李夫人要低聲抱怨他。
下半段時(shí)間，采訪依然是十分愉快的，很多時(shí)候我已經(jīng)忘掉了這是在采訪，忘掉了身后那兩個(gè)巨大的攝影機(jī)。我已經(jīng)變成了是在跟先生交流，所謂交流，就是，聊天，拉家常，詢問，傾聽，作一些小小的點(diǎn)評(píng)，開一些不大不小的玩笑。有時(shí)候，我甚至是忘乎所以地大笑起來，而先生呢，則是微笑、頷首，端莊得很。也正是這種輕松地問答、交談，先生的形象一點(diǎn)一點(diǎn)地樹立起來了，鮮活起來了，有了光熱，還有了溫度。這不是李煥民先生一個(gè)人的體溫，這也許是李先生他們這一代知識(shí)分子共同的特質(zhì)：謙遜、隨和、靜水深流、大象無形。他始終是溫和的，溫婉的，就即便是談到當(dāng)年他騎著牦牛險(xiǎn)些被若爾蓋的沼澤吞沒那些往事的時(shí)候，或者是談到藝術(shù)界一些他不認(rèn)同的現(xiàn)象的時(shí)候，他都沒有加重語氣，僅僅是平鋪直敘而已。而我聽來，驚心動(dòng)魄有之，大是大非有之，波瀾不驚有之，光明磊落有之。什么叫有理不在聲高，什么叫曾經(jīng)滄海難為水，什么叫氣度，什么叫情懷，我是真正懂了一些。
舉重若輕真君子，剛想這么形容，又覺得還不夠——談得高興，談得盡興，乖乖，晃眼又是三個(gè)半小時(shí)過去了！其間據(jù)說李夫人多次試圖叫停，孰料先生裝作沒有看見，一任話題如滔滔江水，恣肆汪洋，不可收拾。83歲的老先生啊，還有哮喘，居然一口氣談了三個(gè)半小時(shí)！這就是傳說中的藝術(shù)家燃燒的激情！
重要的還不是這些。先生自始至終在談?wù)撍囆g(shù)，自始至終沒有忘卻他口中的另外一位先生：徐悲鴻。“17歲進(jìn)入國(guó)立北平藝專，徐悲鴻是我們老師，徐先生告訴我們學(xué)習(xí)藝術(shù)要有‘方臟笨’精神，這個(gè)精神，我受用至今。”李煥民先生把這種精神，外化為一種自覺的行動(dòng)，那就是深入生活，融入生活，做生活的守門人，做人民的藝術(shù)家。從1953年開始，先生一直堅(jiān)持到藏區(qū)去，與當(dāng)?shù)厝罕娡酝⊥瑒趧?dòng)，白天割草、拾牛糞、曬奶渣，甚至幫藏區(qū)婦女帶嬰兒，完全把自己當(dāng)成了當(dāng)?shù)厝?，就這樣，先生刻刀下的黑白圖案，永遠(yuǎn)也掩藏不了高原麗日的光彩，藏族同胞粗獷的動(dòng)態(tài)、專注的表情，永遠(yuǎn)散發(fā)出暖洋洋的神采?；窝垡呀?jīng)是60多年時(shí)間了，先生還在往藏區(qū)跑，近年還到若爾蓋去“走親戚”，帶上了自己的女兒李青稞，“老街坊們”拉著他的手感嘆老了老了，誰誰又已經(jīng)不在了，誰誰又搬家了，真正是親密無間，看得女兒也潸然淚下。正是這樣的“親密無間”，孕育和誕生了先生大量的經(jīng)典作品：《織花毯》《揚(yáng)青稞》《藏族女孩》《高原峽谷》《初踏黃金路》……這是刻刀和油彩孵化出來的作品，哪一幅不是泥土里開放出的花朵？哪一幅不是雙足和泥土鏗鏘碰撞出來的作品？哪一幅不是人民與藝術(shù)共同孕育出來的作品？哪一幅不是勞作與美交相輝映的作品？“小鳥飛過樹林，雖然沒有留下，我們也很高興了。小鹿跑過草原，雖然沒有住下，我們也很幸福了……”告別藏區(qū)時(shí)，老鄉(xiāng)們會(huì)唱著這首歌跟先生告別。是啊，山高水長(zhǎng)的情誼，了無痕跡，但已經(jīng)幻化成了先生與老鄉(xiāng)們血肉親情，幻化成了先生靈感的策源地，意象的大本營(yíng)。
讓傳統(tǒng)文化
廣漢“陶藝
戰(zhàn)旗村“譚
石棉創(chuàng)業(yè)之