/蔣子龍/我要變個(gè)“雅老頭兒”
2014-09-25 17:11:06 來(lái)自:《四川報(bào)道》雜志 編輯:彭娟
蔣子龍 (1941—),河北滄縣人。1962年畢業(yè)于海軍制圖學(xué)校。天津市政協(xié)常委,中國(guó)作協(xié)副主席。1962年開(kāi)始發(fā)表作品。1981年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛇神》《子午流注》,中篇小說(shuō)《鍋碗瓢盆交響曲》,短篇小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》《一個(gè)工廠秘書(shū)的日記》及《拜年》分獲1979、1980、1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),中篇小說(shuō)《開(kāi)拓者》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》及《燕趙悲歌》分獲1980、1982、1984年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
2014年,73歲的蔣子龍距離他發(fā)表第一部短篇小說(shuō)《新站長(zhǎng)》已近半個(gè)世紀(jì),而他的代表作《喬廠長(zhǎng)上任記》也已寫(xiě)成35年,“又臭又硬”的性格早已聲名在外,“蔣大俠”的熱心腸也廣為人知。每每遇到需要發(fā)言的場(chǎng)合,于情于理總是由他出面,他也不忘自我調(diào)侃一番,說(shuō):“文壇有這樣的習(xí)俗,年紀(jì)大的人講話,年紀(jì)小的人寫(xiě)文章,所以總是由我負(fù)責(zé)動(dòng)嘴,年輕人負(fù)責(zé)動(dòng)筆。”而實(shí)際上,蔣子龍雖年逾古稀,卻筆耕不輟,他也在動(dòng)嘴,也在動(dòng)筆,最近的一篇竟在9月9日,發(fā)表在《新民晚報(bào)》上的《創(chuàng)作之家的“三老四小”》。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史對(duì)蔣子龍的定位是“改革文學(xué)”思潮的代表作家。在“五四”傳統(tǒng)浸潤(rùn)下成長(zhǎng)起來(lái)的這批作家本來(lái)就視“齊家治國(guó)平天下”為正途。“文革”動(dòng)亂結(jié)束后,執(zhí)政黨糾正錯(cuò)誤,制定一系列實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的措施,使知識(shí)分子重新看到了國(guó)家和民族的希望。蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》標(biāo)志著當(dāng)代文學(xué)史上“改革文學(xué)”思潮的勃興,這一時(shí)期的作品大都揭示舊經(jīng)濟(jì)制度、極左政治路線影響與改革家的事業(yè)的矛盾沖突,并且預(yù)言了一個(gè)“只要改革,生產(chǎn)就能搞上去”的神話。本科時(shí)我讀到這個(gè)“烏托邦”式的短篇有諸多疑問(wèn),為何喬光樸對(duì)于改革的成功有那么強(qiáng)烈的自信,為何要塑造童貞這樣一位女性形象。然而,真正面對(duì)這位創(chuàng)作者時(shí),疑問(wèn)卻消散了。題材的選擇自有時(shí)代與敘述者個(gè)人的印記,對(duì)自己塑造的形象之信任也是每一位創(chuàng)作者的天性使然。
在與洪雅中學(xué)師生的見(jiàn)面會(huì)上,蔣子龍說(shuō)道:“《喬廠長(zhǎng)上任記》里喬廠長(zhǎng)使用了很多方法把工廠搞活,那些方法很多都是我自身的經(jīng)歷,是我當(dāng)工人的時(shí)候提出來(lái)的建議,可惜我出身不好,當(dāng)不了廠長(zhǎng),也虧得我出身不好,所以現(xiàn)在還能坐在這里和同學(xué)們夸夸其談,否則也就是個(gè)不知名的廠長(zhǎng)罷了。”
如今的蔣子龍清瘦剛勁,健步如飛。9月13日夜,洪雅的玉屏山上細(xì)細(xì)下著秋雨,飯后記者同行幾人在漸濃的夜色中散步,突然從后面閃出一個(gè)清瘦的身影,步伐矯健,飛快地掠過(guò)我們身邊,等我們定睛看清原來(lái)是蔣子龍時(shí),他已如一位不世出的游俠,消失在滿山雨霧中。
專訪蔣子龍
問(wèn):您對(duì)洪雅的第一印象是怎樣的?對(duì)洪雅的文化建設(shè)能否提一些意見(jiàn)?
蔣子龍:寫(xiě)這一次的眉山洪雅之行對(duì)我來(lái)說(shuō)算是朝圣之旅,首先是來(lái)這里感受佛教文化,其次這里也是蘇東坡的故鄉(xiāng)。來(lái)洪雅我才真正認(rèn)識(shí)了“雅”字。我們常說(shuō)“大雅”,卻往往只追求“大”,追求GDP的瘋長(zhǎng),卻不注意“大”與“雅”的協(xié)調(diào),以至于我們中國(guó)人到世界很多國(guó)家去旅游都不怎么受歡迎。洪雅人把“雅”字理解到了極致,這里有“雅男”“雅女”“雅公”“雅婆”,也有“雅工”“雅樂(lè)”“雅曲”“雅調(diào)”,更有“清雅”“優(yōu)雅”“大雅”“小雅”。這幾天接觸了這里的人,這里的孩子,給了我很大的沖擊,我希望以后我也能變得“雅”一點(diǎn),變個(gè)“雅老頭兒”。
這幾天我發(fā)現(xiàn)洪雅人十分注重文化建設(shè),回去后還得認(rèn)真看資料、讀古文獻(xiàn),才能有細(xì)致的評(píng)價(jià)。我現(xiàn)在都是70多歲的人了,只能講真話?,F(xiàn)在我們國(guó)家的文化氛圍整體媚俗化嚴(yán)重,而洪雅的文化建設(shè)正因處于起步階段,還有很大的進(jìn)步空間,比如前幾日看到的晚會(huì)中,雅女們都嬌俏可愛(ài),雅男就還多少顯得缺少了陽(yáng)剛之氣。不過(guò),這里的自然環(huán)境、空氣質(zhì)量已經(jīng)最好了,光是這一點(diǎn)就值得自豪。好好珍惜這些得天獨(dú)厚的資源,再過(guò)幾十年我們才能接觸到真正的洪雅。
問(wèn):您曾經(jīng)推薦眉山籍作家劉小川著的《蘇東坡》,并評(píng)價(jià)2012年是中國(guó)文壇的“小川年”。您為何對(duì)此書(shū)作如此高的評(píng)價(jià)?
蔣子龍:一開(kāi)始我看到這部50多萬(wàn)字的蘇東坡大傳,并不能提起興趣,因?yàn)槊藗饔浂嗳缗C?,?shí)難甄別好壞。然而閱讀時(shí)卻發(fā)現(xiàn)我甚至都舍不得一次讀完,要慢慢讀,慢慢品。我心目中的好書(shū)有兩種:一種是喜歡讀它,甚至愛(ài)不釋手,但讀過(guò)之后也就完了;另一種是不僅喜歡讀它,還珍惜它,視若至寶,小心愛(ài)護(hù),不敢有絲毫污損,為作者的才華所折服。此書(shū)就屬于后一種,全景式地呈現(xiàn)了蘇東坡這座歷史上絕無(wú)僅有的全能文化大山的氣貌,“縱向千年,橫向萬(wàn)里”,精彩絕倫。書(shū)中有諸多驚人的發(fā)現(xiàn)和獨(dú)到見(jiàn)解,融史實(shí)與哲思于一體,豐富、精粹、深闊、美妙。
問(wèn):您的改革文學(xué)作品中,較多從正面塑造時(shí)代英雄,但其中也有不少對(duì)社會(huì)弊端的揭露和批判。您怎樣看待這類批判主義文章?
蔣子龍:批判主義文章是文學(xué)中不可缺少的部分,沒(méi)有批判主義,你就不能看到什么是丑惡什么是美好,沒(méi)有批判,社會(huì)就會(huì)止步不前甚至倒退。
問(wèn):很多寫(xiě)作初學(xué)者寫(xiě)文章時(shí)總是編一編就編不下去了,應(yīng)該怎么解決這個(gè)問(wèn)題?
蔣子龍:寫(xiě)文章就是寫(xiě)生活,但又不全是生活,一個(gè)人的生活能有多少內(nèi)容呢?和別人的生活又有多大的區(qū)別呢?一本十幾萬(wàn)字的作品就是靠編,當(dāng)你把編做熟練了,那就不叫編而叫虛構(gòu)了。首先你得使自己相信虛構(gòu)出來(lái)的東西,這樣讀者才會(huì)相信,若是你自己都不信,也就不可能有旁人信了。